Once in his rooms , he dropped into a Morris chair and sat staring straight before him . He did not doze . Nor did he think . His mind was a blank , save for the intervals when unsummoned memory pictures took form and color and radiance just under his eyelids . He saw these pictures , but he was scarcely conscious of them — no more so than if they had been dreams . Yet he was not asleep . Once , he roused himself and glanced at his watch . It was just eight o ’ clock . He had nothing to do , and it was too early for bed . Then his mind went blank again , and the pictures began to form and vanish under his eyelids . There was nothing distinctive about the pictures . They were always masses of leaves and shrub - like branches shot through with hot sunshine .
Оказавшись в своей комнате, он опустился в кресло Морриса и сел, глядя прямо перед собой. Он не дремал. И он не думал. В его разуме было пусто, за исключением промежутков, когда невызванные образы воспоминаний обретали форму, цвет и сияние прямо под его веками. Он видел эти картины, но почти не осознавал их — не больше, чем если бы это были сны. И все же он не спал. Однажды он проснулся и взглянул на часы. Было всего восемь часов. Делать ему было нечего, да и спать было слишком рано. Затем его разум снова опустел, и картины начали формироваться и исчезать под его веками. В фотографиях не было ничего особенного. Это всегда были массы листьев и кустарниковых ветвей, пронизанные жарким солнечным светом.
