He was off and away . Martin watched his long figure go down the outside steps , and , on turning to close the gate , noted with a pang the shoulders , which had once been broad , drawn in now over , the collapsed ruin of the chest . Martin got two tumblers , and fell to reading the book of verse , Henry Vaughn Marlow ’ s latest collection .
Он ушел и ушел. Мартин смотрел, как его длинная фигура спускается по внешним ступенькам, и, повернувшись, чтобы закрыть ворота, с болью заметил плечи, которые когда-то были широкими, а теперь втянутыми, а также рухнувший сундук. Мартин взял два стакана и принялся читать сборник стихов, последний сборник Генри Вона Марлоу.