" You fool ! " he cried at his image in the looking - glass . " You wanted to write , and you tried to write , and you had nothing in you to write about . What did you have in you ? — some childish notions , a few half - baked sentiments , a lot of undigested beauty , a great black mass of ignorance , a heart filled to bursting with love , and an ambition as big as your love and as futile as your ignorance . And you wanted to write ! Why , you ’ re just on the edge of beginning to get something in you to write about . You wanted to create beauty , but how could you when you knew nothing about the nature of beauty ? You wanted to write about life when you knew nothing of the essential characteristics of life .
"Ты дурак!" - вскричал он, глядя на свое изображение в зеркале. «Ты хотел писать, ты пытался писать, но тебе не о чем было писать. Что в тебе было? — несколько детских представлений, несколько незрелых чувств, много непереваренной красоты, огромная черная масса невежества, сердце, до предела наполненное любовью, и амбиции, столь же большие, как ваша любовь, и столь же тщетные, как ваше невежество. И ты захотел написать! Да ведь ты только на пороге того, что у тебя появится что-то, о чем можно будет писать. Вы хотели создать красоту, но как вы могли это сделать, если ничего не знали о природе красоты? Вы хотели писать о жизни, хотя ничего не знали об основных характеристиках жизни.
