He talked only when he had to , and then his speech was like his walk to the table , filled with jerks and halts as he groped in his polyglot vocabulary for words , debating over words he knew were fit but which he feared he could not pronounce , rejecting other words he knew would not be understood or would be raw and harsh . But all the time he was oppressed by the consciousness that this carefulness of diction was making a booby of him , preventing him from expressing what he had in him . Also , his love of freedom chafed against the restriction in much the same way his neck chafed against the starched fetter of a collar . Besides , he was confident that he could not keep it up . He was by nature powerful of thought and sensibility , and the creative spirit was restive and urgent . He was swiftly mastered by the concept or sensation in him that struggled in birth - throes to receive expression and form , and then he forgot himself and where he was , and the old words — the tools of speech he knew — slipped out .
Он говорил только тогда, когда было необходимо, и тогда его речь напоминала походку к столу, наполненную рывками и остановками, когда он нащупывал в своем многоязычном словаре слова, спорил о словах, которые, как он знал, были подходящими, но которые, как он боялся, он не мог произнести. , отвергая другие слова, которые, как он знал, не будут поняты или будут грубыми и резкими. Но все время его угнетало сознание, что эта осторожность в дикции делала его олухом, мешала высказать то, что в нем было. Кроме того, его любовь к свободе раздражала ограничения точно так же, как его шея раздражалась крахмальными оковами воротника. Кроме того, он был уверен, что не сможет продолжать в том же духе. По своей природе он был силен мыслью и чувствительностью, а творческий дух был беспокойным и настойчивым. Им быстро овладело понятие или ощущение в нем, которое в родовых муках боролось за получение выражения и формы, и тогда он забыл себя и то, где он был, и старые слова — известные ему орудия речи — выскользнули.
