When the man had finished , he filled his pipe and took his comfortable time over a smoke . Then he pulled on his mittens , settled the ear-flaps of his cap firmly about his ears , and took the creek trail up the left fork . The dog was disappointed and yearned back toward the fire . This man did not know cold . Possibly all the generations of his ancestry had been ignorant of cold , of real cold , of cold one hundred and seven degrees below freezing-point . But the dog knew ; all its ancestry knew , and it had inherited the knowledge . And it knew that it was not good to walk abroad in such fearful cold . It was the time to lie snug in a hole in the snow and wait for a curtain of cloud to be drawn across the face of outer space whence this cold came . On the other hand , there was keen intimacy between the dog and the man .
Когда мужчина закончил, он набил свою трубку и спокойно посидел за курением. Затем он надел рукавицы, плотно прижал уши кепки и пошел по тропе ручья вверх по левому рукаву. Собака была разочарована и потянулась обратно к огню. Этот человек не знал холода. Возможно, все поколения его предков не знали холода, настоящего холода, холода в сто семь градусов ниже точки замерзания. Но собака знала; все его предки знали, и оно унаследовало это знание. И оно знало, что нехорошо гулять по стране в такой страшный холод. Пришло время уютно лежать в яме в снегу и ждать, пока завеса облаков закроет поверхность космического пространства, откуда пришел этот холод. С другой стороны, между собакой и человеком была острая близость.