Who can say ? The wise father knows his own child . He thinks of a drizzling night in Hatch street , hard by the bonded stores there , the first . Together ( she is a poor waif , a child of shame , yours and mine and of all for a bare shilling and her luckpenny ) , together they hear the heavy tread of the watch as two raincaped shadows pass the new royal university . Bridie ! Bridie Kelly ! He will never forget the name , ever remember the night : first night , the bridenight . They are entwined in nethermost darkness , the willer with the willed , and in an instant ( fiat ! ) light shall flood the world . Did heart leap to heart ? Nay , fair reader . In a breath ’ twas done but — hold ! Back ! It must not be ! In terror the poor girl flees away through the murk . She is the bride of darkness , a daughter of night . She dare not bear the sunnygolden babe of day . No , Leopold . Name and memory solace thee not . That youthful illusion of thy strength was taken from thee — and in vain . No son of thy loins is by thee . There is none now to be for Leopold , what Leopold was for Rudolph .
Кто может сказать? Мудрый отец знает своего ребенка. Он думает о моросящей ночи на Хэтч-стрит, недалеко от тамошних таможенных магазинов, о первой. Вместе (она бедная бродяга, дитя позора, твоего и моего, и всего за голый шиллинг и ее счастливый пенни), вместе они слышат тяжелую поступь часов, когда две тени в дождевых накидках проходят мимо нового королевского университета. Брайди! Брайди Келли! Он никогда не забудет это имя, никогда не забудет ту ночь: первую ночь, ночь невесты. Они переплетены в кромешной тьме, воля с волевыми, и в одно мгновение (приказ!) свет зальет мир. Сердце подпрыгнуло к сердцу? Нет, честный читатель. На одном дыхании все было сделано, но — погодите! Назад! Этого не должно быть! В ужасе бедная девушка убегает во мрак. Она невеста тьмы, дочь ночи. Она не смеет родить солнечно-золотого ребенка дня. Нет, Леопольд. Имя и память не утешат тебя. Эта юношеская иллюзия твоей силы была отнята у тебя — и напрасно. Ни один сын из чресл твоих не рядом с тобою. Теперь для Леопольда нет того, чем был Леопольд для Рудольфа.
