Mr. Duffy raised his eyes from the paper and gazed out of his window on the cheerless evening landscape . The river lay quiet beside the empty distillery and from time to time a light appeared in some house on the Lucan road . What an end ! The whole narrative of her death revolted him and it revolted him to think that he had ever spoken to her of what he held sacred . The threadbare phrases , the inane expressions of sympathy , the cautious words of a reporter won over to conceal the details of a commonplace vulgar death attacked his stomach . Not merely had she degraded herself ; she had degraded him . He saw the squalid tract of her vice , miserable and malodorous . His soul 's companion ! He thought of the hobbling wretches whom he had seen carrying cans and bottles to be filled by the barman . Just God , what an end ! Evidently she had been unfit to live , without any strength of purpose , an easy prey to habits , one of the wrecks on which civilisation has been reared .
Мистер Даффи оторвал глаза от газеты и посмотрел в окно на унылый вечерний пейзаж. Река тихо лежала рядом с пустым винокуренным заводом, и время от времени в каком-нибудь доме на Луканской дороге загорался свет. Какой конец! Весь рассказ о ее смерти возмутил его, и ему противно было думать, что он когда-либо говорил с ней о том, что считал святым. Изношенные фразы, бессмысленные выражения сочувствия, осторожные слова репортера, стремящегося скрыть подробности банальной пошлой смерти, терзали его желудок. Она не просто деградировала; она унизила его. Он видел убогий участок ее порока, жалкий и зловонный. Спутник его души! Он подумал о хромающих несчастных, которых он видел, несущих банки и бутылки, которые бармен наполнял. Господи, какой конец! Очевидно, она была непригодна для жизни, лишена всякой силы цели, стала легкой добычей привычек, одной из обломков, на которых выросла цивилизация.
