I wished to go in and look at him but I had not the courage to knock . I walked away slowly along the sunny side of the street , reading all the theatrical advertisements in the shop-windows as I went . I found it strange that neither I nor the day seemed in a mourning mood and I felt even annoyed at discovering in myself a sensation of freedom as if I had been freed from something by his death . I wondered at this for , as my uncle had said the night before , he had taught me a great deal . He had studied in the Irish college in Rome and he had taught me to pronounce Latin properly . He had told me stories about the catacombs and about Napoleon Bonaparte , and he had explained to me the meaning of the different ceremonies of the Mass and of the different vestments worn by the priest . Sometimes he had amused himself by putting difficult questions to me , asking me what one should do in certain circumstances or whether such and such sins were mortal or venial or only imperfections . His questions showed me how complex and mysterious were certain institutions of the Church which I had always regarded as the simplest acts .
Мне хотелось войти и посмотреть на него, но у меня не хватило смелости постучать. Я медленно пошел по солнечной стороне улицы, читая на ходу театральную рекламу в витринах. Мне показалось странным, что ни я, ни день не были в траурном настроении, и мне стало даже досадно, обнаружив в себе ощущение свободы, как будто я был освобожден от чего-то его смертью. Я удивлялся этому, поскольку, как сказал мой дядя накануне вечером, он многому меня научил. Он учился в ирландском колледже в Риме и научил меня правильно произносить латынь. Он рассказывал мне истории о катакомбах и о Наполеоне Бонапарте, а также объяснял мне значение различных церемоний Мессы и различных облачений, которые носил священник. Иногда он развлекался тем, что задавал мне трудные вопросы, спрашивая, как следует поступать в тех или иных обстоятельствах, были ли такие-то грехи смертными или простительными или только несовершенствами. Его вопросы показали мне, насколько сложны и загадочны некоторые институты Церкви, которые я всегда считал простейшими действиями.