To get back something of her , he fetched from the cupboard at the bedside an old Rheims biscuit-box , in which he usually kept his letters from women , and from it came an odour of dry dust and withered roses . First he saw a handkerchief with pale little spots . It was a handkerchief of hers . Once when they were walking her nose had bled ; he had forgotten it . Near it , chipped at all the corners , was a miniature given him by Emma : her toilette seemed to him pretentious , and her languishing look in the worst possible taste . Then , from looking at this image and recalling the memory of its original , Emma 's features little by little grew confused in his remembrance , as if the living and the painted face , rubbing one against the other , had effaced each other . Finally , he read some of her letters ; they were full of explanations relating to their journey , short , technical , and urgent , like business notes . He wanted to see the long ones again , those of old times .
Чтобы отблагодарить ее, он достал из шкафа у кровати старую реймскую коробку из-под печенья, в которой обычно хранил письма от женщин, и от нее исходил запах сухой пыли и увядших роз. Сначала он увидел платок с бледными пятнышками. Это был ее носовой платок. Однажды, когда они шли, у нее из носа пошла кровь; он забыл это. Рядом с ним, оборванная во всех углах, стояла миниатюра, подаренная ему Эммой: ее туалет показался ему претенциозным, а ее томный вид - самым дурным вкусом. Потом, глядя на этот образ и вспоминая воспоминание о его оригинале, черты Эммы мало-помалу спутались в его воспоминании, как будто живое и нарисованное лицо, трясь друг о друга, стирали друг друга. Наконец он прочитал несколько ее писем; они были полны объяснений, касающихся их путешествия, кратких, технических и срочных, как деловые заметки. Он хотел снова увидеть длинные, старые.
