The youth 's library was plainly and rigidly classified , so that one might tell at a glance the books or at least the kind of books which had been withdrawn . On this occasion Mr. Ward was astonished to find that nothing of the occult or the antiquarian , beyond what had been previously removed , was missing . These new withdrawals were all modern items ; histories , scientific treatises , geographies , manuals of literature , philosophic works , and certain contemporary newspapers and magazines . It was a very curious shift from Charles Ward 's recent run of reading , and the father paused in a growing vortex of perplexity and an engulfing sense of strangeness . The strangeness was a very poignant sensation , and almost clawed at his chest as he strove to see just what was wrong around him . Something was indeed wrong , and tangibly as well as spiritually so . Ever since he had been in this room he had known that something was amiss , and at last it dawned upon him what it was .
Библиотека юноши была четко и строго классифицирована, так что можно было сразу определить, какие книги или, по крайней мере, какие книги были изъяты. В этом случае г-н Уорд был удивлен, обнаружив, что ничего из оккультизма или антиквариата, кроме того, что было ранее удалено, не пропало. Все эти новые изъятые товары были современными; истории, научные трактаты, географии, справочники по литературе, философские труды и некоторые современные газеты и журналы. Это был очень любопытный сдвиг по сравнению с недавним чтением Чарльза Уорда, и отец остановился в нарастающем водовороте недоумения и всепоглощающего чувства странности. Странность была очень острым ощущением и почти впилась ему в грудь, пока он пытался увидеть, что же не так вокруг него. Что-то действительно было не так, как материально, так и духовно. С тех пор, как он оказался в этой комнате, он знал, что что-то не так, и наконец до него дошло, что это было.