It was a town of wide extent and dense construction , yet one with a portentous dearth of visible life . From the tangle of chimney-pots scarcely a wisp of smoke came , and the three tall steeples loomed stark and unpainted against the seaward horizon . One of them was crumbling down at the top , and in that and another there were only black gaping holes where clock-dials should have been .
Это был обширный город с плотной застройкой, но в нем наблюдался ужасающий недостаток видимой жизни. Из-за переплетения дымоходов почти не поднимался дым, и три высоких шпиля резко и неокрашенно вырисовывались на фоне морского горизонта. Один из них сверху обрушился, и в том и в другом остались лишь черные зияющие дыры на месте циферблатов.