The vaulted museum chamber was like a tomb -- ghastly in its utter solitude . Even a mouse would be cheering company ; yet Rogers had once boasted that -- for " certain reasons " , as he said -- no mice or even insects ever came near the place . That was very curious , yet it seemed to be true . The deadness and silence were virtually complete . If only something would make a sound ! He shuffled his feet , and the echoes came spectrally out of the absolute stillness . He coughed , but there was something mocking in the staccato reverberations . He could not , he vowed , begin talking to himself . That meant nervous disintegration . Time seemed to pass with abnormal and disconcerting slowness . He could have sworn that hours had elapsed since he last flashed the light on his watch , yet here was only the stroke of midnight.He wished that his senses were not so preternaturally keen . Something in the darkness and stillness seemed to have sharpened them , so that they responded to faint intimations hardly strong enough to be called true impressions . His ears seemed at times to catch a faint , elusive susurrus which could not quite be identified with the nocturnal hum of the squalid streets outside , and he thought of vague , irrelevant things like the music of the spheres and the unknown , inaccessible life of alien dimensions pressing on our own . Rogers often speculated about such things.The floating specks of light in his blackness-drowned eyes seemed inclined to take on curious symmetries of pattern and motion .
Сводчатое музейное помещение напоминало могилу — жуткую в своем полном одиночестве. Даже мышь поддержала бы компанию; однако однажды Роджерс похвастался, что — по «определенным причинам», как он выразился, — ни мыши, ни даже насекомые никогда не приближались к этому месту. Это было очень любопытно, но, похоже, это было правдой. Мертвость и тишина были практически полными. Хоть бы что-нибудь издало звук! Он переступил с ноги на ногу, и из абсолютной тишины призрачно донеслось эхо. Он кашлянул, но в отрывистых отзвуках было что-то насмешливое. Он поклялся, что не сможет начать разговор сам с собой. Это означало нервный распад. Время, казалось, текло с ненормальной и раздражающей медлительностью. Он мог бы поклясться, что прошли часы с тех пор, как он в последний раз включил свет на своих часах, но наступила только полночь. Ему хотелось, чтобы его чувства не были такими сверхъестественно острыми. Что-то в темноте и тишине, казалось, обострило их, так что они реагировали на слабые намеки, едва ли достаточно сильные, чтобы их можно было назвать истинными впечатлениями. Временами его уши, казалось, улавливали слабый, неуловимый шум, который невозможно было отождествить с ночным гулом убогих улиц снаружи, и он думал о смутных, не относящихся к делу вещах, таких как музыка сфер и неведомая, недоступная жизнь чужих людей. Размеры прессуем самостоятельно. Роджерс часто размышлял о таких вещах. Плывущие точки света в его затопленных чернотой глазах, казалось, склонны приобретать любопытную симметрию узоров и движений.