She picked it up — and then , within a moment , she was laughing soundlessly , half - kneeling , half - sitting on the floor , not to move off that spot , not to do anything but stare at the note written by a hand she knew , the hand that had written its last message on the calendar above the city . The note said :
Она подняла его — и через мгновение уже беззвучно смеялась, полустоя на коленях, полусидя на полу, не двигаясь с этого места, не делая ничего, кроме как смотреть на записку, написанную знакомой ей рукой. , рука, написавшая свое последнее сообщение в календаре над городом. В записке говорилось:
