The blast that stopped him was a military march leaping suddenly forth from the radio receiver — the military march interrupted three hours ago , played by the familiar screeches of a studio record . It took them a few stunned seconds to grasp it , while the cheerful , thumping chords went goose - stepping through the silence , sounding grotesquely irrelevant , like the mirth of a half - wit . The station ’ s program director was blindly obeying the absolute that no radio time was ever to be left blank .
Взрывом, остановившим его, был военный марш, внезапно вырвавшийся из радиоприемника — военный марш, прерванный три часа назад, воспроизведенный знакомыми визгами студийной пластинки. Им потребовалось несколько ошеломленных секунд, чтобы понять это, в то время как веселые, гулкие аккорды гусиным шагом проносились сквозь тишину, звуча гротескно неуместно, как веселье слабоумного. Программный директор станции слепо подчинялся абсолюту, согласно которому ни одно радио-время никогда не должно оставаться пустым.
