Silence was his only sensation , as he sat at the wheel of his car , speeding back down the road to Philadelphia . It was the silence of immobility within him , as if , possessing knowledge , he could now afford to rest , with no further activity of soul . He felt nothing , neither anguish nor elation . It was as if , by an effort of years , he had climbed a mountain to gain a distant view and , having reached the top , had fallen to lie still , to rest before he looked , free to spare himself for the first time .
Тишина была его единственным ощущением, когда он сидел за рулем своей машины, мчавшейся по дороге в Филадельфию. Это была тишина неподвижности внутри него, как будто, обладая знанием, он мог позволить себе теперь отдых, без дальнейшей деятельности души. Он ничего не чувствовал, ни тоски, ни восторга. Как будто ценой многих лет он поднялся на гору, чтобы увидеть даль, и, достигнув вершины, упал, чтобы лежать неподвижно, отдохнуть, прежде чем взглянуть, и впервые свободно пощадить себя.