Beyond the window of her office , like a patch of adhesive plaster stuck over a wound on the sky , the page of the calendar hung blank in the distance . The calendar had never been repaired since the night of Francisco ’ s farewell . The officials who had rushed to the tower , that night , had knocked the calendar ’ s motor to a stop , while tearing the film out of the projector . They had found the small square of Francisco ’ s message , pasted into the strip of numbered days , but who had pasted it there , who had entered the locked room and when and how , was never discovered by the three commissions still investigating the case . Pending the outcome of their efforts , the page hung blank and still above the city .
За окном ее кабинета, как пластырь лейкопластыря, приклеенный к ране на небе, вдалеке висела пустая страница календаря. Календарь ни разу не ремонтировался с ночи прощания Франциско. Чиновники, прибежавшие в ту ночь к башне, остановили мотор календаря, одновременно вырвав пленку из проектора. Они нашли квадратик послания Франциско, вклеенный в полоску с пронумерованными днями, но кто его туда вклеил, кто вошел в запертую комнату, когда и как, так и не был обнаружен тремя комиссиями, все еще расследующими это дело. В ожидании результата их усилий страница висела пустой и неподвижно над городом.
