The calendar was run by a mechanism locked in a room behind the screen , unrolling the same film year after year , projecting the dates in steady rotation , in changeless rhythm , never moving but on the stroke of midnight . The speed of Dagny ’ s turn gave her time to see a phenomenon as unexpected as if a planet had reversed its orbit in the sky : she saw the words " September 2 " moving upward and vanishing past the edge of the screen .
Календарь управлялся механизмом, запертым в комнате за экраном, который год за годом разворачивал один и тот же фильм, проецируя даты в постоянном вращении, в неизменном ритме, никогда не перемещаясь, кроме как в полночь. Скорость поворота Дагни дала ей время увидеть явление столь же неожиданное, как если бы планета поменяла свою орбиту в небе: она увидела, как слова «2 сентября» двигались вверх и исчезали за краем экрана.
