We never heard what became of him . But years later , when we saw the lights going out , one after another , in the great factories that had stood solid like mountains for generations , when we saw the gates closing and the conveyor belts turning still , when we saw the roads growing empty and the stream of cars draining off , when it began to look as if some silent power were stopping the generators of the world and the world was crumbling quietly , like a body when its spirit is gone — then we began to wonder and to ask questions about him . We began to ask it of one another , those of us who had heard him say it .
Мы так и не услышали, что с ним стало. Но годы спустя, когда мы увидели, как один за другим гаснет свет на огромных фабриках, которые стояли неподвижно, как горы, на протяжении поколений, когда мы увидели, как закрываются ворота и останавливаются конвейерные ленты, когда мы видели, как дороги пустеют и поток машин, утекающий, когда стало казаться, что какая-то безмолвная сила останавливает генераторы мира, и мир тихо рушился, как тело, когда его дух ушел — тогда мы начали задаваться вопросом и задавать вопросы о ему. Мы начали спрашивать об этом друг друга, те из нас, кто слышал, как он это говорил.
