Actually , he was the son of a gas - station mechanic at some forsaken crossroads in Ohio , and he had left home at the age of twelve to make his own way — but I ’ ve always thought of him as if he had come into the world like Minerva , the goddess of wisdom , who sprang forth from Jupiter ’ s head , fully grown and fully armed . . . I remember the day when I saw the three of them for the first time . They were sitting at the back of the classroom — I was giving a special course for postgraduate students , so difficult a course that few outsiders ever ventured to attend these particular lectures . Those three looked too young even for freshmen — they were sixteen at the time , as I learned later . At the end of that lecture , John got up to ask me a question . It was a question which , as a teacher , I would have been proud to hear from a student who ’ d taken six years of philosophy . It was a question pertaining to Plato ’ s metaphysics , which Plato hadn ’ t had the sense to ask of himself . I answered — and I asked John to come to my office after the lecture .
На самом деле он был сыном механика заправочной станции на каком-то заброшенном перекрестке в Огайо и ушел из дома в возрасте двенадцати лет, чтобы найти свой собственный путь — но я всегда думал о нем так, как будто он пришел в мир, подобный Минерве, богине мудрости, которая возникла из головы Юпитера, взрослая и полностью вооруженная... Я помню тот день, когда я впервые увидел их троих. Они сидели в конце класса — я читал специальный курс для аспирантов, настолько сложный, что немногие посторонние осмеливались посещать именно эти лекции. Эти трое выглядели слишком молодо даже для первокурсников — как я узнал позже, им тогда было шестнадцать. В конце лекции Джон встал, чтобы задать мне вопрос. Это был вопрос, который я, как учитель, был бы горд услышать от студента, который шесть лет изучал философию. Это был вопрос, относящийся к метафизике Платона, который Платон не имел смысла задать самому себе. Я ответил — и попросил Джона зайти ко мне в кабинет после лекции.
