You know , I never thought you cared whether you saw me or not , me or anybody , you seemed so complete in yourself , and that ’ s why I liked to talk to you , because I felt that you always understood , but nothing could hurt you — you looked as if nothing had ever hurt you — and it made me feel free , as if . . . as if there were no pain in the world . . . Do you know what ’ s strange about your face ? You look as if you ’ ve never known pain or fear or guilt . . . I ’ m sorry I ’ m so late tonight . I had to see her off — she has just left , on the Comet . . . Yes , tonight , just now .
Знаешь, я никогда не думал, что тебя волнует, видишь ты меня или нет, меня или кого-нибудь, ты казался таким цельным в себе, и поэтому мне нравилось с тобой разговаривать, потому что я чувствовал, что ты всегда понимаешь, но ничто не может тебя ранить — ты выглядел так, как будто ничто и никогда не причиняло тебе боли, — и это давало мне свободу, как будто... как будто в мире не было боли... Знаешь, что странного в твоем лице? Ты выглядишь так, будто никогда не знал ни боли, ни страха, ни вины... Прости, что я так поздно сегодня вечером. Мне пришлось ее провожать — она только что уехала, на «Комете»… Да, сегодня вечером, прямо сейчас.
