Rearden felt as if the words struck him inside his throat . He felt the start of a current that cut his breath for a moment , then went slowly down his body , carrying in its wake a sense of weight , a drained heaviness that left him no capacity but one . He was aware — with an abnormal clarity — of the place , the woman ’ s name , and everything it implied , but all of it had receded into some outer ring and had become a pressure that left him alone in the center , as the ring ’ s meaning and essence — and his only reality was the desire to have this woman , now , here , on top of the flatcar in the open sun — to have her before a word was spoken between them , as the first act of their meeting , because it would say everything and because they had earned it long ago .
Риарден почувствовал, как будто эти слова ударили его в горло. Он почувствовал начало потока, который на мгновение перехватил у него дыхание, а затем медленно пошёл вниз по его телу, неся за собой ощущение тяжести, опустошённую тяжесть, которая не оставляла ему никаких способностей, кроме одной. Он осознавал – с ненормальной ясностью – это место, имя женщины и все, что оно подразумевало, но все это отошло в какое-то внешнее кольцо и превратилось в давление, которое оставило его одного в центре, поскольку значение кольца и суть — и его единственной реальностью было желание заполучить эту женщину, сейчас, здесь, на крыше платформы под открытым солнцем, — заполучить ее до того, как между ними будет произнесено хоть слово, как первый акт их встречи, потому что это говорят все и потому что они это давно заслужили.