He was doling his sentences out with cautious slowness , balancing himself between word and intonation to hit the right degree of semi clarity . He wanted her to understand , but he did not want her to understand fully , explicitly , down to the root — since the essence of that modern language , which he had learned to speak expertly , was never to let oneself or others understand anything down to the root .
Он произносил предложения с осторожной медлительностью, балансируя между словами и интонацией, чтобы достичь нужной степени полуясности. Он хотел, чтобы она поняла, но не хотел, чтобы она понимала полностью, явно, до самого корня, — поскольку суть того современного языка, на котором он научился мастерски говорить, заключалась в том, чтобы никогда не позволять ни себе, ни другим понимать что-либо вплоть до корень.