She began to find flowers in her apartment at unpredictable times , flowers sent without a card , but with the signature of the sender in their fantastic shapes , in the violent colors , in the extravagant cost . He brought her a gold necklace made of small hinged squares that formed a spread of solid gold to cover her neck and shoulders , like the collar of a knight ’ s armor — " Wear it with a black dress , " he ordered . He brought her a set of glasses that were tall , slender blocks of square - cut crystal , made by a famous jeweler . She watched the way he held one of the glasses when she served him a drink — as if the touch of the texture under his fingers , the taste of the drink and the sight of her face were the single form of an indivisible moment of enjoyment . " I used to see things I liked , " he said , " but I never bought them . There didn ’ t seem to be much meaning in it . There is , now . "
Она стала находить в своей квартире цветы в непредсказуемое время, цветы, отправленные без открытки, но с подписью отправителя, в их фантастических формах, в буйных цветах, в экстравагантной стоимости. Он принес ей золотое ожерелье, сделанное из маленьких шарнирных квадратов, которые образовывали полосу чистого золота и покрывали ее шею и плечи, словно воротник рыцарских доспехов. «Носи его с черным платьем», — приказал он. Он принес ей набор очков — высоких тонких блоков хрусталя квадратной огранки, изготовленных известным ювелиром. Она наблюдала за тем, как он держал один из стаканов, когда она подавала ему напиток — как будто прикосновение к текстуре под его пальцами, вкус напитка и вид ее лица были единой формой неделимого момента наслаждения. «Раньше я видел вещи, которые мне нравились, — сказал он, — но никогда их не покупал. Казалось, в этом не было особого смысла. Сейчас он есть».