Beyond the window , the light of noon looked like grayish dusk among the bleak roofs and naked trees of a place that was not country and could never quite become a town . Dusk and dampness seemed soaked into the walls of the kitchen .
За окном полуденный свет казался сероватым сумраком среди мрачных крыш и голых деревьев места, которое не было сельской местностью и никогда не могло стать городом. Сумерки и сырость, казалось, пропитали стены кухни.