When she entered his hotel room , that evening , she stopped short . He stood in the middle of the room , looking at her — and she saw a smile that came slowly , involuntarily , as if he had lost the ability to smile and were astonished that he should regain it . He looked at her incredulously , not quite believing what she was or what he felt . His glance was like a plea , like the cry for help of a man who could never cry . At her entrance , he had started their old salute , he had started to say , " Hi — " but he did not finish it . Instead , after a moment , he said , " You ’ re beautiful , Dagny . " He said it as if it hurt him .
Когда в тот вечер она вошла в его гостиничный номер, она остановилась. Он стоял посреди комнаты и смотрел на нее — и она увидела улыбку, которая пришла медленно, невольно, как будто он утратил способность улыбаться и удивился, что он вновь ее приобрел. Он посмотрел на нее недоверчиво, не совсем веря, кем она была и что он чувствовал. Его взгляд был похож на мольбу, на крик о помощи человека, который никогда не умел плакать. При ее входе он начал свое старое приветствие, начал было говорить «Привет…», но не закончил. Вместо этого, через мгновение, он сказал: «Ты красивая, Дэгни». Он сказал это так, как будто это причинило ему боль.