Whenever she saw him in his office , she thought of his hands as she had seen them on the wheel of a motorboat : he drove his business with the same smooth , dangerous , confidently mastered speed . But one small incident remained in her mind as a shock : it did not fit him . She saw him standing at the window of his office , one evening , looking at the brown winter twilight of the city . He did not move for a long time . His face was hard and tight ; it had the look of an emotion she had never believed possible to him : of bitter , helpless anger . He said , " There ’ s something wrong in the world . There ’ s always been . Something no one has ever named or explained . " He would not tell her what it was .
Всякий раз, когда она видела его в кабинете, она думала о его руках такими, какими видела их на руле моторной лодки: он вел свои дела с такой же плавной, опасной, уверенно освоенной скоростью. Но один маленький инцидент остался в ее памяти потрясением: он ему не подходил. Однажды вечером она увидела, как он стоял у окна своего кабинета и смотрел на коричневые зимние сумерки города. Он долго не двигался. Лицо его было жестким и напряженным; это было похоже на эмоцию, которую она никогда не считала для него возможной: горький, беспомощный гнев. Он сказал: «В мире что-то не так. Так было всегда. Что-то, что никто никогда не называл и не объяснял». Он не сказал ей, что это такое.