That winter , Francisco came to see her in New York , at unpredictable intervals . He would fly down from Cleveland , without warning , twice a week , or he would vanish for months . She would sit on the floor of her room , surrounded by charts and blueprints , she would hear a knock at her door and snap , " I ’ m busy ! " then hear a mocking voice ask , " Are you ? " and leap to her feet to throw the door open , to find him standing there . They would go to an apartment he had rented in the city , a small apartment in a quiet neighborhood . " Francisco , " she asked him once , in sudden astonishment , " I ’ m your mistress , am I not ? " He laughed . " That ’ s what you are . " She felt the pride a woman is supposed to experience at being granted the title of wife .
Той зимой Франциско приезжал к ней в Нью-Йорк с непредсказуемыми интервалами. Он прилетал из Кливленда без предупреждения два раза в неделю или исчезал на несколько месяцев. Она сидела на полу своей комнаты, окруженная схемами и чертежами, слышала стук в дверь и кричала: «Я занята!» затем услышите насмешливый голос, спрашивающий: «А ты?» и вскочит на ноги, чтобы распахнуть дверь и обнаружить, что он стоит там. Они пойдут в квартиру, которую он снял в городе, небольшую квартирку в тихом районе. «Франциско, — спросила она его однажды во внезапном изумлении, — я твоя любовница, не так ли?» Он посмеялся. «Вот кто ты». Она чувствовала гордость, которую должна испытывать женщина, получившая титул жены.