It had started in the days of their second summer together , when he was twelve years old and she was ten . That summer , Francisco began vanishing every morning for some purpose nobody could discover . He went off on his bicycle before dawn , and returned in time to appear at the white and crystal table set for lunch on the terrace , his manner courteously punctual and a little too innocent . He laughed , refusing to answer , when Dagny and Eddie questioned him .
Это началось в дни их второго совместного лета, когда ему было двенадцать лет, а ей десять. Тем летом Франциско начал исчезать каждое утро по какой-то причине, которую никто не мог обнаружить. Перед рассветом он уехал на велосипеде и вернулся как раз вовремя, чтобы появиться у белого хрустального стола, накрытого для обеда на террасе, его манеры были учтиво-пунктуальны и немного слишком невинны. Он засмеялся, отказываясь отвечать, когда Дагни и Эдди задавали ему вопросы.