She asked him to come and see her that night . He agreed . in order to get away , knowing that he was incapable of going . But that night , in his burning bed , he understood that he had to go we her , even if he were not capable . He got dressed by feel , listening in the dark to his brother 's calm breathing , the dry cough of his father in the next room , the asthma of the hens in the courtyard , the buzz of the mosquitoes , the beating of his heart , and the inordinate bustle of a world that he had not noticed until then , and he went out into the sleeping street . With all his heart he wanted the door to be barred and not just closed as she had promised him . But it was open . He pushed it with the tips of his fingers and the hinges yielded with a mournful and articulate moan that left a frozen echo inside of him . From the moment he entered , sideways and trying not to make a noise , he caught the smell . He was still in the hallway , where the woman 's three brothers had their hammocks in positions that he could not see and that he could not determine in the darkness as he felt his way along the hall to push open the bedroom door and get his bearings there so as not to mistake the bed . He found it . He bumped against the ropes of the hammocks , which were lower than he had suspected , and a man who had been snoring until then turned in his sleep and said in a kind of delusion , " It was Wednesday . " When he pushed open the bedroom door , he could not prevent it from scraping against the uneven floor . Suddenly , in the absolute darkness , he understood with a hopeless nostalgia that he was completely disoriented . Sleeping in the narrow room were the mother , another daughter with her husband and two children , and the woman , who may not have been there . He could have guided himself by the smell if the smell had not been all over the house , so devious and at the same time so definite , as it had always been on his skin .
Она попросила его прийти к ней в ту ночь. Он согласился. чтобы уйти, зная, что он не в состоянии уйти. Но в ту ночь, в своей горящей постели, он понял, что должен идти к ней, даже если он не способен. Он оделся наощупь, прислушиваясь в темноте к спокойному дыханию брата, к сухому кашлю отца в соседней комнате, к астме кур во дворе, к гудению комаров, к биению сердца и к неумеренной суеты мира, которого он до сих пор не замечал, и он вышел на спящую улицу. Он всем сердцем хотел, чтобы дверь была заперта, а не просто закрыта, как она ему обещала. Но он был открыт. Он толкнул ее кончиками пальцев, и петли поддались с скорбным и членораздельным стоном, оставившим в нем застывшее эхо. С того момента, как он вошел боком и стараясь не шуметь, он уловил запах. Он все еще был в коридоре, где трое братьев женщины стояли в гамаках в положениях, которые он не мог видеть и которые он не мог определить в темноте, когда он на ощупь шел по коридору, чтобы толкнуть дверь спальни и сориентироваться. чтобы не перепутать кровать. Он нашел это. Он наткнулся на веревки гамаков, которые оказались ниже, чем он подозревал, и человек, который до сих пор храпел, повернулся во сне и сказал в каком-то заблуждении: «Это была среда». Когда он толкнул дверь в спальню, он не мог удержаться от того, чтобы она не заскребла по неровному полу. Внезапно в абсолютной темноте он с безнадежной ностальгией понял, что совершенно дезориентирован. В узкой комнате спали мать, еще одна дочь с мужем и двумя детьми, а также женщина, которой, возможно, там не было. Он мог бы ориентироваться по запаху, если бы запах не был по всему дому, такой коварный и в то же время такой определенный, как он всегда был на его коже.