" Beautiful ! " she would murmur , nudging Septimus , that he might see . But beauty was behind a pane of glass . Even taste ( Rezia liked ices , chocolates , sweet things ) had no relish to him . He put down his cup on the little marble table . He looked at people outside ; happy they seemed , collecting in the middle of the street , shouting , laughing , squabbling over nothing . But he could not taste , he could not feel . In the tea-shop among the tables and the chattering waiters the appalling fear came over him -- he could not feel . He could reason ; he could read , Dante for example , quite easily ( " Septimus , do put down your book , " said Rezia , gently shutting the Inferno ) , he could add up his bill ; his brain was perfect ; it must be the fault of the world then -- that he could not feel .
"Красивый!" — бормотала она, подталкивая Септимуса, чтобы он мог видеть. Но красота была за стеклом. Даже вкус (Реция любила мороженое, шоколад и сладости) ему не нравился. Он поставил чашку на маленький мраморный столик. Он посмотрел на людей снаружи; Они казались счастливыми, собравшись посреди улицы, крича, смеясь и ссорясь из-за пустяков. Но он не мог чувствовать вкус, он не мог чувствовать. В чайной, среди столиков и болтающих официантов, его охватил ужасный страх — он не мог ничего чувствовать. Он мог рассуждать; он мог читать, Данте, например, довольно легко («Септимус, отложи книгу», — сказала Реция, осторожно закрывая «Инферно»), он мог подсчитать свой счет; его мозг был совершенен; тогда, должно быть, виноват весь мир — в том, что он не мог чувствовать.