" It has flowered , " the gardener might have said , had he opened the door ; had he come in , that is to say , any night about this time , and found him writing ; found him tearing up his writing ; found him finishing a masterpiece at three o'clock in the morning and running out to pace the streets , and visiting churches , and fasting one day , drinking another , devouring Shakespeare , Darwin , The History of Civilisation , and Bernard Shaw .
«Он расцвел», — мог бы сказать садовник, открой он дверь; если бы он пришел, то есть в какую-нибудь ночь примерно в это время, и застал бы его пишущим; нашел его рвущим свое письмо; обнаружил, что он заканчивает шедевр в три часа ночи и бегает бродить по улицам, посещает церкви, один день постится, другой выпивает, поглощает Шекспира, Дарвина, «Историю цивилизации» и Бернарда Шоу.