She had always , even as a girl , a sort of timidity , which in middle age becomes conventionality , and then it 's all up , it 's all up , he thought , looking rather drearily into the glassy depths , and wondering whether by calling at that hour he had annoyed her ; overcome with shame suddenly at having been a fool ; wept ; been emotional ; told her everything , as usual , as usual .
В ней всегда, еще в юности, была какая-то робость, которая в зрелом возрасте становится условностью, а потом все кончено, все кончено, думал он, довольно тоскливо глядя в стеклянную глубину и раздумывая, не позвонив ли в такой час он ее раздражал; внезапно охвачен стыдом за то, что был дураком; плакал; был эмоциональным; рассказал ей все, как обычно, как обычно.