At that hour your relationship is mute , null , dun-coloured . Mine at that hour is warm and various . There are no repetitions for me . Each day is dangerous . Smooth on the surface , we are all bone beneath like snakes coiling . Suppose we read The Times ; suppose we argue . It is an experience . Suppose it is winter . The snow falling loads down the roof and seals us together in a red cave . The pipes have burst . We stand a yellow tin bath in the middle of the room . We rush helter-skelter for basins . Look there -- it has burst again over the bookcase . We shout with laughter at the sight of ruin . Let solidity be destroyed . Let us have no possessions . Or is it summer ? We may wander to a lake and watch Chinese geese waddling flat-footed to the water 's edge or see a bone-like city church with young green trembling before it . ( I choose at random ; I choose the obvious . ) Each sight is an arabesque scrawled suddenly to illustrate some hazard and marvel of intimacy . The snow , the burst pipe , the tin bath , the Chinese goose -- these are signs swung high aloft upon which , looking back , I read the character of each love ; how each was different .
В этот час ваши отношения немы, пусты, серовато-серого цвета. Моя в этот час теплая и разнообразная. Для меня нет повторов. Каждый день опасен. Гладкие на поверхности, мы все костяные внутри, словно свернувшиеся змеи. Предположим, мы читаем «Таймс»; предположим, мы спорим. Это опыт. Предположим, сейчас зима. Падающий снег скатывается с крыши и запирает нас в красной пещере. Трубы лопнули. Посреди комнаты стоим желтую жестяную ванну. Мы в беспорядке несемся к тазам. Смотри, он снова лопнул над книжным шкафом. Мы кричим от смеха при виде руин. Пусть твердость будет разрушена. Пусть у нас не будет собственности. Или сейчас лето? Мы можем прогуляться к озеру и увидеть китайских гусей, ковыляющих вразвалку к кромке воды, или увидеть похожую на кость городскую церковь, перед которой трепещет молодая зелень. (Я выбираю наугад; я выбираю очевидное.) Каждое зрелище представляет собой арабеску, внезапно нацарапанную, чтобы проиллюстрировать некую опасность и чудо близости. Снег, лопнувшая труба, жестяная ванна, китайский гусь — это высоко поднятые знаки, по которым, оглядываясь назад, я читаю характер каждой любви; насколько каждый из них отличался.