' But now in this room , which I enter without knocking , things are said as if they had been written . I go to the bookcase . If I choose , I read half a page of anything . I need not speak . But I listen . I am marvellously on the alert . Certainly , one can not read this poem without effort . The page is often corrupt and mud-stained , and torn and stuck together with faded leaves , with scraps of verbena or geranium . To read this poem one must have myriad eyes , like one of those lamps that turn on slabs of racing water at midnight in the Atlantic , when perhaps only a spray of seaweed pricks the surface , or suddenly the waves gape and up shoulders a monster .
«Но теперь в этой комнате, куда я вхожу без стука, все говорится так, как если бы оно было написано. Я подхожу к книжному шкафу. Если захочу, я прочитаю полстраницы чего угодно. Мне не нужно говорить. Но я слушаю. Я на удивление начеку. Конечно, без труда прочитать это стихотворение невозможно. Страница часто испорчена, испачкана грязью, порвана и склеена увядшими листьями, обрывками вербены или герани. Чтобы прочитать это стихотворение, нужно иметь мириады глаз, подобных одной из тех ламп, которые зажигают струи бегущей воды в полночь в Атлантике, когда, возможно, лишь брызги морских водорослей колют поверхность или внезапно волны зияют и поднимают на плечи чудовище.