' I no longer need a room now , ' said Neville , ' or walls and firelight . I am no longer young . I pass Jinny 's house without envy , and smile at the young man who arranges his tie a little nervously on the door-step . Let the dapper young man ring the bell ; let him find her . I shall find her if I want her ; if not , I pass on . The old corrosion has lost its bite -- envy , intrigue and bitterness have been washed out . We have lost our glory too . When we were young we sat anywhere , on bare benches in draughty halls with the doors always banging . We tumbled about half naked like boys on the deck of a ship squirting each other with hose-pipes . Now I could swear that I like people pouring profusely out of the Tube when the day 's work is done , unanimous , indiscriminate , uncounted . I have picked my own fruit . I look dispassionately .
— Мне больше не нужна комната, — сказал Невилл, — ни стены, ни свет камина. Я уже не молод. Я без зависти прохожу мимо дома Джинни и улыбаюсь молодому человеку, который немного нервно поправляет галстук на пороге. Пусть щеголеватый молодой человек позвонит в колокольчик; пусть он найдет ее. Я найду ее, если захочу; если нет, я пропускаю. Старая коррозия потеряла свою остроту — зависть, интриги и горечь смылись. Мы тоже потеряли свою славу. В молодости мы сидели где угодно, на голых скамейках в продуваемых сквозняками коридорах, и двери всегда хлопали. Мы кувыркались полуголые, как мальчишки на палубе корабля, обливающие друг друга из шлангов. Теперь я мог бы поклясться, что мне нравятся люди, обильно выливающиеся из метро после завершения дневной работы, единодушные, неразборчивые, бесчисленные. Я собрал свои собственные фрукты. Я смотрю бесстрастно.