' I am fenced in , planted here like one of my own trees . I say , " My son , " I say , " My daughter , " and even the ironmonger looking up from his counter strewn with nails , paint and wire-fencing respects the shabby car at the door with its butterfly nets , pads and bee-hives . We hang mistletoe over the clock at Christmas , weigh our blackberries and mushrooms , count out jam-pots , and stand year by year to be measured against the shutter in the drawing-room window . I also make wreaths of white flowers , twisting silver-leaved plants among them for the dead , attaching my card with sorrow for the dead shepherd , with sympathy for the wife of the dead carter ; and sit by the beds of dying women , who murmur their last terrors , who clutch my hand ; frequenting rooms intolerable except to one born as I was and early acquainted with the farmyard and the dung-heap and the hens straying in and out , and the mother with two rooms and growing children . I have seen the windows run with heat , I have smelt the sink .
«Я огорожен, посажен здесь, как одно из моих собственных деревьев. Я говорю: «Мой сын», я говорю: «Моя дочь», и даже продавец скобяных изделий, поднимая глаза от своего прилавка, усыпанного гвоздями, краской и проволочными ограждениями, уважает потертую машину у дверей с ее сетками для бабочек, подушечками и пчелами. крапивница. На Рождество мы вешаем омелу над часами, взвешиваем ежевику и грибы, отсчитываем горшки с вареньем и год за годом стоим, чтобы их измеряли относительно ставни в окне гостиной. Я также делаю венки из белых цветов, вплетаю среди них серебристолистные растения для умерших, прикрепляю свою открытку с скорбью по умершему пастуха, с сочувствием к жене умершего возчика; и сижу у кроватей умирающих женщин, которые бормочут о своих последних ужасах, которые сжимают мою руку; посещение комнат невыносимо, за исключением человека, родившегося таким, как я, и рано знакомого с двором фермы, и навозной кучей, и курами, бродящими туда и обратно, и матери с двумя комнатами и растущими детьми. Я видел, как окна налились жарой, я чувствовал запах раковины.