' Here am I shedding one of my life-skins , and all they will say is , " Bernard is spending ten days in Rome . " Here am I marching up and down this terrace alone , unoriented . But observe how dots and dashes are beginning , as I walk , to run themselves into continuous lines , how things are losing the bald , the separate identity that they had as I walked up those steps . The great red pot is now a reddish streak in a wave of yellowish green . The world is beginning to move past me like the banks of a hedge when the train starts , like the waves of the sea when a steamer moves . I am moving too , am becoming involved in the general sequence when one thing follows another and it seems inevitable that the tree should come , then the telegraph-pole , then the break in the hedge . And as I move , surrounded , included and taking part , the usual phrases begin to bubble up , and I wish to free these bubbles from the trap-door in my head , and direct my steps therefore towards that man , the back of whose head is half familiar to me . We were together at school . We shall undoubtedly meet . We shall certainly lunch together . We shall talk . But wait , one moment wait .
«Вот я сбрасываю одну из своих жизненных шкур, и все, что они скажут, это: «Бернар проведет десять дней в Риме». Вот я марширую вверх и вниз по этой террасе один, в растерянности. Но обратите внимание, как точки и тире, пока я иду, начинают превращаться в сплошные линии, как вещи теряют свою индивидуальность, ту индивидуальность, которую они имели, когда я поднимался по этим ступенькам. Огромный красный горшок теперь превратился в красноватую полосу в волне желтовато-зеленого цвета. Мир начинает двигаться мимо меня, как берега живой изгороди при трогании поезда, как морские волны при движении парохода. Я тоже двигаюсь, включаюсь в общую последовательность, когда одно следует за другим и кажется неизбежным, что должно появиться дерево, затем телеграфный столб, затем пролом в живой изгороди. И по мере моего движения, окружения, включения и участия, начинают пузыриться обычные фразы, и мне хочется освободить эти пузыри из люка в моей голове и направить поэтому свои шаги к тому человеку, затылок которого мне наполовину знакомо. Мы были вместе в школе. Мы, несомненно, встретимся. Мы обязательно пообедаем вместе. Мы поговорим. Но подожди, подожди минутку.