' The truth is that I am not one of those who find their satisfaction in one person , or in infinity . The private room bores me , also the sky . My being only glitters when all its facets are exposed to many people . Let them fail and I am full of holes , dwindling like burnt paper . Oh , Mrs Moffat , Mrs Moffat , I say , come and sweep it all up . Things have dropped from me . I have outlived certain desires ; I have lost friends , some by death -- Percival -- others through sheer inability to cross the street . I am not so gifted as at one time seemed likely . Certain things lie beyond my scope . I shall never understand the harder problems of philosophy . Rome is the limit of my travelling .
«Правда в том, что я не из тех, кто находит удовлетворение в одном человеке или в бесконечности. Отдельная комната мне наскучила, небо тоже. Мое существо блестит только тогда, когда все его грани открываются множеству людей. Если они потерпят неудачу, я буду полон дыр и исчезну, как сожженная бумага. Ох, миссис Моффат, миссис Моффат, говорю я, приходите и подметите все это. Вещи упали от меня. Я пережил некоторые желания; Я потерял друзей, некоторых из-за смерти (Персиваль), других из-за невозможности перейти улицу. Я не настолько одарён, как когда-то казалось вероятным. Некоторые вещи лежат за пределами моей компетенции. Я никогда не пойму более сложных проблем философии. Рим — предел моих путешествий.
