' Yet when six o'clock comes and I touch my hat to the commissionaire , being always too effusive in ceremony since I desire so much to be accepted ; and struggle , leaning against the wind , buttoned up , with my jaws blue and my eyes running water , I wish that a little typist would cuddle on my knees ; I think that my favourite dish is liver and bacon ; and so am apt to wander to the river , to the narrow streets where there are frequent public-houses , and the shadows of ships passing at the end of the street , and women fighting . But I say to myself , recovering my sanity , Mr Prentice at four ; Mr Eyres at four-thirty . The hatchet must fall on the block ; the oak must be cleft to the centre . The weight of the world is on my shoulders . Here is the pen and the paper ; on the letters in the wire basket I sign my name , I , I , and again I. '
— Тем не менее, когда приходит шесть часов, и я прикасаюсь шляпой к комиссионеру, будучи всегда слишком расточительным в церемониях, так как мне так хочется, чтобы меня приняли; и борюсь, прислонившись к ветру, застегнутый, с синей челюстью и слезящимися глазами, я хочу, чтобы маленькая машинистка прижалась ко мне на коленях; Я думаю, что мое любимое блюдо — печень с беконом; и поэтому я склонен бродить к реке, по узким улочкам, где часто встречаются трактиры, где в конце улицы проплывают тени кораблей, и дерутся женщины. Но я говорю себе, приходя в себя: мистер Прентис в четыре года; Мистер Эйрес в четыре тридцать. Топор должен упасть на колоду; дуб должен быть расколот по центру. Вес мира лежит на моих плечах. Вот ручка и бумага; на буквах в проволочной корзинке я подписываюсь своим именем: я, я и еще раз я».