' This is Oxford Street . Here are hate , jealousy , hurry , and indifference frothed into the wild semblance of life . These are our companions . Consider the friends with whom we sit and eat . I think of Louis , reading the sporting column of an evening newspaper , afraid of ridicule ; a snob . He says , looking at the people passing , he will shepherd us if we will follow . If we submit he will reduce us to order . Thus he will smooth out the death of Percival to his satisfaction , looking fixedly over the cruet , past the houses at the sky . Bernard , meanwhile , flops red-eyed into some arm-chair . He will have out his notebook ; under D , he will enter " Phrases to be used on the deaths of friends " . Jinny , pirouetting across the room , will perch on the arm of his chair and ask , " Did he love me ? " " More than he loved Susan ? " Susan , engaged to her farmer in the country , will stand for a second with the telegram before her , holding a plate ; and then , with a kick of her heel , slam to the oven door .
«Это Оксфорд-стрит. Здесь ненависть, зависть, спешка и равнодушие вспениваются в дикое подобие жизни. Это наши спутники. Рассмотрим друзей, с которыми мы сидим и едим. Я думаю о Луи, читающем спортивную колонку вечерней газеты и боящемся насмешек; сноб. Он говорит, глядя на проходящих людей, что будет пасти нас, если мы последуем за ним. Если мы подчинимся, он приведёт нас к порядку. Так он к своему удовольствию сгладит смерть Персиваля, пристально глядя на судно, мимо домов на небо. Бернард тем временем с красными глазами плюхается в какое-то кресло. У него будет блокнот; под D он введет «Фразы, которые следует использовать в случае смерти друзей». Джинни, совершая пируэт через комнату, садится на подлокотник его кресла и спрашивает: «Он меня любил?» «Больше, чем он любил Сьюзен?» Сьюзен, помолвленная со своим деревенским фермером, на секунду постоит с телеграммой перед собой, держа тарелку; а затем, ударив каблуком, хлопнула дверцей духовки.