' Oh yes , I can assure you , men in felt hats and women carrying baskets -- you have lost something that would have been very valuable to you . You have lost a leader whom you would have followed ; and one of you has lost happiness and children . He is dead who would have given you that . He lies on a camp-bed , bandaged , in some hot Indian hospital while coolies squatted on the floor agitate those fans -- I forget how they call them . But this is important ; " You are well out of it , " I said , while the doves descended over the roofs and my son was born , as if it were a fact . I remember , as a boy , his curious air of detachment . And I go on to say ( my eyes fill with tears and then are dry ) , " But this is better than one had dared to hope .
— О да, могу вас уверить, мужчины в фетровых шляпах и женщины с корзинами — вы потеряли то, что было бы для вас очень ценно. Вы потеряли лидера, за которым хотели бы последовать; и один из вас потерял счастье и детей. Тот мертв, кто дал бы тебе это. Он лежит на раскладушке, перевязанный, в какой-нибудь жаркой индийской больнице, а сидящие на корточках на полу кули будоражат этих фанатов - я забыл, как они их называют. Но это важно; «Ты уже вышел из этого», — сказал я, в то время как голуби спустились над крышами и родился мой сын, как будто это был факт. В детстве я помню его странную отстраненность. И я продолжаю говорить (мои глаза наполняются слезами, а затем высыхают): «Но это лучше, чем можно было надеяться.