'N ow the car slides to a stop . A strip of pavement is lighted . The door is opening and shutting . People are arriving ; they do not speak ; they hasten in . There is the swishing sound of cloaks falling in the hall . This is the prelude , this is the beginning . I glance , I peep , I powder . All is exact , prepared . My hair is swept in one curve . My lips are precisely red . I am ready now to join men and women on the stairs , my peers . I pass them , exposed to their gaze , as they are to mine . Like lightning we look but do not soften or show signs of recognition . Our bodies communicate . This is my calling . This is my world . All is decided and ready ; the servants , standing here , and again here , take my name , my fresh , my unknown name , and toss it before me . I enter .
«Теперь машина останавливается. Полоса тротуара освещена. Дверь открывается и закрывается. Люди прибывают; они не говорят; они спешат войти. В зале слышен шуршащий звук падающих плащей. Это прелюдия, это начало. Гляжу, подглядываю, пудрюсь. Все точно, подготовлено. Мои волосы зачесаны в одну кривую. Губы у меня именно красные. Теперь я готов присоединиться к мужчинам и женщинам на лестнице, моим сверстникам. Я прохожу мимо них, подвергаясь их взгляду, как и они моему. Как молния, мы смотрим, но не смягчаемся и не показываем признаков узнавания. Наши тела общаются. Это мое призвание. Это мой мир. Все решено и готово; слуги, стоя здесь и снова здесь, берут мое имя, мое свежее, мое неизвестное имя, и бросают его передо мной. Я вхожу.