How could any of them say , But I wo n't , when he said , Come to the Lighthouse . Do this . Fetch me that . The black wings spread , and the hard beak tore . And then next moment , there he sat reading his book ; and he might look up -- one never knew -- quite reasonably . He might talk to the Macalisters . He might be pressing a sovereign into some frozen old woman 's hand in the street , James thought , and he might be shouting out at some fisherman 's sports ; he might be waving his arms in the air with excitement . Or he might sit at the head of the table dead silent from one end of dinner to the other . Yes , thought James , while the boat slapped and dawdled there in the hot sun ; there was a waste of snow and rock very lonely and austere ; and there he had come to feel , quite often lately , when his father said something or did something which surprised the others , there were two pairs of footprints only ; his own and his father 's . They alone knew each other . What then was this terror , this hatred ? Turning back among the many leaves which the past had folded in him , peering into the heart of that forest where light and shade so chequer each other that all shape is distorted , and one blunders , now with the sun in one 's eyes , now with a dark shadow , he sought an image to cool and detach and round off his feeling in a concrete shape .
Как мог кто-то из них сказать: «Но я не буду», когда он сказал: «Приходите на Маяк». Сделай это. Принеси мне это. Черные крылья расправились, а твердый клюв разорвался. А в следующий момент он сидел и читал свою книгу; и он мог бы поднять голову — кто знает — вполне разумно. Он мог бы поговорить с Макалистерами. «Может быть, он сжимает соверен в руке какой-нибудь замерзшей старухи на улице, — подумал Джеймс, — или кричит на забавы какого-нибудь рыбака; он мог бы взволнованно размахивать руками в воздухе. Или он мог сидеть во главе стола и молчать от одного конца ужина до другого. Да, думал Джеймс, пока лодка плескалась и топталась под палящим солнцем; там была пустошь из снега и скал, очень одинокая и суровая; и там он стал чувствовать, довольно часто в последнее время, когда его отец говорил или делал что-то, что удивляло остальных, там было только две пары следов; свой и отца. Они одни знали друг друга. Что же тогда был за этот ужас, за эту ненависть? Оборачиваясь среди множества листьев, которые прошлое сложило в нем, вглядываясь в самое сердце этого леса, где свет и тень так мешают друг другу, что все формы искажаются, и человек ошибается, то с солнцем в глазах, то с темная тень, он искал образ, который охладил бы, отстранил и завершил бы его чувство в конкретной форме.