Always ( it was in her nature , or in her sex , she did not know which ) before she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness when she seemed like an unborn soul , a soul reft of body , hesitating on some windy pinnacle and exposed without protection to all the blasts of doubt . Why then did she do it ? She looked at the canvas , lightly scored with running lines . It would be hung in the servants ' bedrooms . It would be rolled up and stuffed under a sofa . What was the good of doing it then , and she heard some voice saying she could n't paint , saying she could n't create , as if she were caught up in one of those habitual currents in which after a certain time experience forms in the mind , so that one repeats words without being aware any longer who originally spoke them .
Всегда (это было в ее природе или в ее поле, она не знала, что именно), прежде чем она сменила текучесть жизни на сосредоточенность в живописи, у нее бывали несколько мгновений наготы, когда она казалась нерожденной душой, душой, освободившейся от реальности. тело, колеблющееся на какой-нибудь ветреной вершине и беззащитное подвергающееся всем порывам сомнений. Почему же тогда она это сделала? Она посмотрела на холст, слегка испещренный бегущими линиями. Его вешали в спальнях прислуги. Его свернули и засунули под диван. Какой смысл тогда это делать, и она услышала чей-то голос, говорящий, что она не умеет рисовать, что она не может творить, как если бы она была захвачена одним из тех привычных течений, в которых через определенное время в сознании формируется опыт. ум, так что человек повторяет слова, уже не осознавая, кто их первоначально произнес.