( He had been killed by the splinter of a shell instantly , she bethought her . ) The kitchen table was something visionary , austere ; something bare , hard , not ornamental . There was no colour to it ; it was all edges and angles ; it was uncompromisingly plain . But Mr. Ramsay kept always his eyes fixed upon it , never allowed himself to be distracted or deluded , until his face became worn too and ascetic and partook of this unornamented beauty which so deeply impressed her . Then , she recalled ( standing where he had left her , holding her brush ) , worries had fretted it -- not so nobly . He must have had his doubts about that table , she supposed ; whether the table was a real table ; whether it was worth the time he gave to it ; whether he was able after all to find it . He had had doubts , she felt , or he would have asked less of people . That was what they talked about late at night sometimes , she suspected ; and then next day Mrs. Ramsay looked tired , and Lily flew into a rage with him over some absurd little thing . But now he had nobody to talk to about that table , or his boots , or his knots ; and he was like a lion seeking whom he could devour , and his face had that touch of desperation , of exaggeration in it which alarmed her , and made her pull her skirts about her
(Он был мгновенно убит осколком снаряда, подумала она.) Кухонный стол был чем-то призрачным, строгим; что-то голое, твердое, недекоративное. В нем не было цвета; это были все края и углы; это было бескомпромиссно просто. Но мистер Рэмзи всегда не спускал с него глаз, никогда не позволял себе отвлекаться или вводить в заблуждение, пока его лицо тоже не стало утомленным и аскетическим и не приобрело ту неприукрашенную красоту, которая так глубоко впечатлила ее. Затем, вспоминала она (стоя там, где он ее оставил, держа в руках кисть), ее охватили заботы – не столь благородные. Должно быть, у него были сомнения по поводу этого стола, предположила она; был ли стол настоящим столом; стоит ли оно того времени, которое он на это потратил; смог ли он все-таки его найти. Она чувствовала, что у него были сомнения, иначе он бы меньше спрашивал у людей. Она подозревала, что именно об этом они иногда и говорили поздно вечером; а на следующий день миссис Рэмзи выглядела усталой, и Лили разозлилась на него из-за какой-то нелепой мелочи. Но теперь ему не с кем было поговорить ни об этом столе, ни о его сапогах, ни о его узлах; и он был подобен льву, ищущему, кого он мог бы сожрать, и в его лице было то отчаяние, преувеличение, которое встревожило ее и заставило ее задрать юбки.