Both suffered from the glow of the other two . He , it was clear , felt himself utterly in the cold ; no woman would look at him with Paul Rayley in the room . Poor fellow ! Still , he had his dissertation , the influence of somebody upon something : he could take care of himself . With Lily it was different . She faded , under Minta 's glow ; became more inconspicuous than ever , in her little grey dress with her little puckered face and her little Chinese eyes . Everything about her was so small . Yet , thought Mrs. Ramsay , comparing her with Minta , as she claimed her help ( for Lily should bear her out she talked no more about her dairies than her husband did about his boots -- he would talk by the hour about his boots ) of the two , Lily at forty will be the better . There was in Lily a thread of something ; a flare of something ; something of her own which Mrs. Ramsay liked very much indeed , but no man would , she feared . Obviously , not , unless it were a much older man , like William Bankes . But then he cared , well , Mrs. Ramsay sometimes thought that he cared , since his wife 's death , perhaps for her . He was not " in love " of course ; it was one of those unclassified affections of which there are so many . Oh , but nonsense , she thought ; William must marry Lily . They have so many things in common . Lily is so fond of flowers . They are both cold and aloof and rather self-sufficing . She must arrange for them to take a long walk together .
Оба пострадали от свечения двух других. Он, видно было, чувствовал себя совершенно замерзшим; ни одна женщина не взглянула бы на него, пока в комнате находился Пол Рэйли. Бедняга! Однако у него была диссертация, влияние кого-то на что-то: он мог о себе позаботиться. С Лили все было иначе. Она исчезла под сиянием Минты; стала еще неприметнее прежнего, в своем сером платьице, с сморщенным личиком и маленькими китайскими глазками. Все в ней было таким маленьким. И все же, думала миссис Рэмзи, сравнивая ее с Минтой, когда она просила о ее помощи (ибо Лили должна была подтвердить это, она говорила о своих молочных продуктах не больше, чем ее муж о своих ботинках - он говорил часами о своих ботинках), - вдвоем, Лили в сорок лет, будет лучше. В Лили была какая-то нить; вспышка чего-либо; что-то свое, что действительно очень нравилось миссис Рэмзи, но, как она боялась, ни один мужчина не понравился бы. Очевидно, нет, если только это не был гораздо более пожилой человек, такой как Уильям Бэнкс. Но потом он заботился, ну, миссис Рэмзи иногда думала, что после смерти его жены он заботился, возможно, о ней. Конечно, он не был «влюблен»; это была одна из тех неклассифицированных привязанностей, которых так много. «О, но это чепуха», — подумала она; Уильям должен жениться на Лили. У них так много общего. Лили очень любит цветы. Они одновременно холодны, отчуждены и довольно самодостаточны. Она должна устроить им совместную длительную прогулку.