The Indians always took the scalps when Grandfather was at Fort Kearny after the war . Do you remember the cabinet in your father ’ s office with the arrowheads spread out on a shelf , and the eagle feathers of the war bonnets that hung on the wall , their plumes slanting , the smoked buckskin smell of the leggings and the shirts and the feel of the beaded moccasins ? Do you remember the great stave of the buffalo bow that leaned in a corner of the cabinet and the two quivers of hunting and war arrows , and how the bundle of shafts felt when you closed your hand around them ?
Индейцы всегда снимали скальпы, когда дедушка был в форте Кирни после войны. Помнишь ли ты шкаф в кабинете твоего отца с наконечниками стрел, разложенными на полке, и орлиные перья военных шляп, висевших на стене, с косыми плюмажами, запах копченой оленьей кожи от леггинсов и рубашек и ощущение мокасины из бисера? Помните ли вы огромный посох буйволиного лука, стоявший в углу шкафа, и два колчана с охотничьими и боевыми стрелами, и какое ощущение чувствовала связка древков, когда вы сжимали их в руке?