" Yes , " Pilar said . " Yes . But I must tell certain details so that you will see it . Finito was never very merry , you know . He was essentially solemn and I had never known him when we were alone to laugh at anything . Not even at things which were very comic . He took everything with great seriousness . He was almost as serious as Fernando . But this was a banquet given him by a club of aficionados banded together into the Club Finito and it was necessary for him to give an appearance of gaiety and friendliness and merriment . So all during the meal he smiled and made friendly remarks and it was only I who noticed what he was doing with the handkerchief . He had three handkerchiefs with him and he filled the three of them and then he said to me in a very low voice , ‘ Pilar , I can support this no further . I think I must leave . ’
— Да, — сказала Пилар. "Да. Но я должен рассказать некоторые подробности, чтобы вы это увидели. Знаете, Финито никогда не был очень веселым. Он был по существу торжественным, и я никогда не видел его, когда мы были одни, чтобы смеяться над чем-либо. Даже в вещах, которые были очень комичными. Он ко всему относился с большой серьезностью. Он был почти так же серьезен, как Фернандо. Но это был банкет, устроенный для него клубом поклонников, объединившихся в Клуб Финито, и ему было необходимо создать видимость веселья, дружелюбия и веселья. Так что на протяжении всего обеда он улыбался и делал дружеские замечания, и только я заметил, что он делал с носовым платком. У него было с собой три носовых платка, и он наполнил их три, а затем сказал мне очень тихим голосом: «Пилар, я больше не могу это поддерживать». Я думаю, мне пора уйти. '