Somebody of the Barefoot Penitents of Righteous Misery … but just because I cannot remember the names or details of all these buttresses and cornices is not to say that I do not love to be inside these places with my sister , whose cobalt eyes miss nothing . I don ’ t remember the name of the church that had those frescoes that looked so much like American WPA New Deal heroic murals , but I do remember Catherine pointing them out to me and saying , " You gotta love those Franklin Roosevelt popes up there … " I also remember the morning we woke early and went to mass at St . Susanna , and held each other ’ s hands as we listened to the nuns there chanting their daybreak Gregorian hymns , both of us in tears from the echoing haunt of their prayers . My sister is not a religious person . Nobody in my family really is . ( I ’ ve taken to calling myself the " white sheep " of the family . ) My spiritual investigations interest my sister mostly from a point of intellectual curiosity . " I think that kind of faith is so beautiful , " she whispers to me in the church , " but I can ’ t do it , I just can ’ t … "
Кто-то из «Босоногих кающихся в праведных страданиях»… но то, что я не могу вспомнить названия и детали всех этих контрфорсов и карнизов, не означает, что я не люблю находиться внутри этих мест с моей сестрой, чьи кобальтовые глаза ничего не упускают. Я не помню названия церкви, в которой были фрески, которые так сильно напоминали героические фрески американского Нового курса WPA, но я помню, как Кэтрин указала мне на них и сказала: «Тебе наверняка понравятся эти папы Франклина Рузвельта… «Я также помню то утро, когда мы проснулись рано и пошли на мессу в церковь Св. Сусанны, держались за руки и слушали, как монахини распевали свои утренние григорианские гимны, и мы оба были в слезах от эха их молитв. Моя сестра не религиозный человек. Никто в моей семье на самом деле таковым не является. (Я стал называть себя «белой овцой» в семье.) Мои духовные исследования интересуют мою сестру главным образом с точки зрения интеллектуального любопытства. «Я думаю, такая вера прекрасна, — шепчет она мне в церкви, — но я не могу этого сделать, я просто не могу…»