Anna drove to the chemist ’ s for Owen ’ s remedy . On the way she stopped her cab at a book - shop , and emerged from it laden with literature . She knew what would interest Owen , and what he was likely to have read , and she had made her choice among the newest publications with the promptness of a discriminating reader . But on the way back to the hotel she was overcome by the irony of adding this mental panacea to the other . There was something grotesque and almost mocking in the idea of offering a judicious selection of literature to a man setting out on such a journey . “ He knows . . . he knows . . . ” she kept on repeating ; and giving the porter the parcel from the chemist ’ s she drove away without leaving the books . She went to her apartment , whither her maid had preceded her . There was a fire in the drawing - room and the tea - table stood ready by the hearth . The stormy rain beat against the uncurtained windows , and she thought of Owen , who would soon be driving through it to the station , alone with his bitter thoughts . She had been proud of the fact that he had always sought her help in difficult hours ; and now , in the most difficult of all , she was the one being to whom he could not turn . Between them , henceforth , there would always be the wall of an insurmountable silence . . . . She strained her aching thoughts to guess how the truth had come to him . Had he seen the girl , and had she told him ? Instinctively , Anna rejected this conjecture .
Анна поехала в аптеку за лекарством для Оуэна. По дороге она остановила такси у книжного магазина и вышла из него, нагруженная литературой. Она знала, что заинтересует Оуэна и что он, скорее всего, прочитает, и сделала свой выбор среди новейших публикаций с быстротой разборчивого читателя. Но на обратном пути в отель ее охватила ирония необходимости добавить эту ментальную панацею к другой. Было что-то гротескное и почти насмешливое в идее предложить человеку, отправляющемуся в такое путешествие, разумный выбор литературы. «Он знает... он знает...» — повторяла она; и, отдав швейцару сверток из аптеки, она уехала, не оставив книг. Она пошла в свою квартиру, куда ее опередила горничная. В гостиной горел огонь, а у очага стоял наготове чайный столик. Бурный дождь барабанил в незанавешенные окна, и она думала об Оуэне, который скоро будет ехать через него на станцию, наедине со своими горькими мыслями. Она гордилась тем, что он всегда обращался к ней за помощью в трудные часы; и теперь, в самое трудное время, она была единственным существом, к которому он не мог обратиться. Между ними отныне всегда будет стена непреодолимого молчания... Она напрягла свои мучительные мысли, чтобы догадаться, как к нему пришла истина. Видел ли он девушку и рассказала ли она ему? Инстинктивно Анна отвергла эту догадку.
